В ноябре 1920-го в Константинополь приходят корабли. На них — те, кто ушёл из Крыма. Среди них Сергей Нератов, бывший офицер. Армия Врангеля перестала существовать. Для Нератова война забрала всё. Полк рассеян. Семья погибла в хаосе тех лет. Осталась лишь пустота и чужая земля под ногами.
Он одинок и раздавлен. Но в этой толпе беженцев, потерявших родину, его имя ещё помнят. Люди, лишённые всего, ищут того, кто мог бы стать опорой. Так, против своей воли, сломленный человек оказывается впереди. Ему приходится взять на себя бремя — быть голосом для этих людей, стать неформальным главой для русских, разбросанных по чужбине.
